'Una belleza terrible': la novela que rescata a las mujeres que el trotskismo dejó en las sombras

Hay libros que nacen de un nombre encontrado al pasar y terminan convirtiéndose en otra cosa. Eso le pasó a José Ovejero con Raymond Molinier, una figura del trotskismo europeo que descubrió leyendo un ensayo sobre personajes del siglo XX. Junto a Edurne Portela, su pareja de escritura, armó con él Una belleza terrible (Galaxia Gutenberg, 2025), una novela que atraviesa casi cien años de historia: arranca en el París de la Primera Guerra Mundial, pasa por la Guerra Civil española y llega hasta la Argentina de las dictaduras, el mismo tramo que este país —Salta incluida— todavía discute en sus tribunales y en sus aulas.

Por qué le puede importar esto a alguien que vive lejos de Europa: porque la novela no se queda en Molinier. A medida que avanzaba la investigación, los autores fueron corriendo el foco hacia quienes habían militado, sufrido persecuciones y exiliado junto a él, y ahí aparecieron mujeres cuyas voces habían tenido menos espacio en los relatos políticos de la época.

El desafío, cuentan los autores, fue decidir qué hacer con lo que los documentos no cuentan. Portela insiste en que escribir sobre personas reales exige pegarse al registro histórico, aunque siempre queda una zona inaccesible: lo íntimo, lo que pasó en una habitación sin testigos. Ahí entró la imaginación, pero con una regla: completar sin inventar. La escena en la que Trotsky expulsa a Molinier pudo reconstruirse porque los autores hallaron dos actas de aquella reunión. "Sabíamos qué dijo quién, no qué sentían, pero a partir de lo que sabemos y de lo que sucedió intentamos imaginar el resto", explica Ovejero, convencido de que "la imaginación también es una forma de conocimiento".

Entre esas mujeres rescatadas aparece Jeanne Martin des Pallières, a quien la historiografía trotskista venía retratando como una figura difícil e inestable. Un paquete de cartas cambió esa imagen: mostró a una mujer fuerte y también vulnerable, atenta a los suyos, que mantuvo durante años una relación epistolar cálida con Natalia Sedova, la esposa de Trotsky, pese a que el propio Trotsky la había dejado de lado. Sedova, de hecho, le dejó parte de su herencia. El otro caso extremo es el de Vera Lanis, que colaboró con Trotsky y hasta ayudó a conseguirle pasaportes falsos, pero a quien él nunca nombró en sus escritos: Ovejero la define como "un vacío absoluto" que sólo pudieron reconstruir gracias a una entrevista y a los recuerdos de Vera Fogwill, nieta de Molinier.

Hay una segunda historia adentro del libro: la de los propios autores mientras lo escribían. La decisión de incluirse llegó casi al final, cuando temieron que su presencia estorbara el relato y después entendieron lo contrario. El proceso de escritura también mutó con el tiempo: empezaron escribiendo por separado, siguieron corrigiéndose los textos entre ellos y terminaron redactando juntos la misma escena, en la misma pantalla, con dos teclados a la vez. La corrección, dicen, fue donde más discutieron, porque los dos son igual de puntillosos.

Para Portela, la parte argentina del libro tuvo un peso distinto: la vida y la muerte de Elisabeth Käsemann la devolvieron a los testimonios sobre la violencia de la dictadura que ya había estudiado en su carrera académica, esta vez desde una historia individual que, dice, transforma de otro modo el conocimiento del sufrimiento. Ovejero, por su parte, quedó marcado por comprobar de cerca la brutalidad del estalinismo y cómo un impulso de transformación puede terminar devorado por la persecución y la tortura, incluso contra quienes empujaron la revuelta. Esa tensión entre la responsabilidad de un levantamiento y la ilusión de que el mundo puede mejorar es, para Ovejero, lo que resume el título del libro, según contó en una entrevista publicada por Clarín.

El libro les llevó poco más de un año, entre charlas de desayuno y caminatas con un grabador, y los dejó con ganas de volver a escribir juntos un nuevo proyecto. Mientras tanto, cada uno sigue con lo suyo: Portela, doctora en Literaturas Hispánicas y autora de novelas como *Mejor la ausencia* y *Los ojos cerrados*, y Ovejero, ganador del Premio Alfaguara con *La invención del amor*, siguen siendo, antes que nada, los dos narradores que decidieron no repartirse los personajes.

La novela ya se llevó el Premio Libro del Año de las Librerías de Madrid y quedó finalista del Dulce Chacón: el cierre de un recorrido que, como cuentan sus autores, empezó con un personaje encontrado casi por azar y terminó convertido en la exploración de las vidas y los vacíos que la historia nunca llegó a registrar.