La misa de León XIV en Buenos Aires, contada por quienes estuvieron ahí

Antes de que el papa León XIV llegara al Monumento a los Españoles, la avenida Libertador ya era un hormiguero de gente. Faltaban más de dos horas para la misa y Dylan, que había dormido ahí desde la noche anterior, acomodaba remeras y rosarios sobre una manta. No había viajado desde Castelar para rezar, sino para vender: "Es una linda manera de ganarse unos pesos porque la cosa está difícil", contó, según relató Infobae en una crónica desde el lugar. Las remeras salían a 15.000 pesos y los rosarios, a 5.000, con Mercado Pago como única forma de pago.

A metros de ahí, pegada a la valla desde temprano, Estela Rovito, de 60 años, tenía el mejor lugar posible para ver pasar al Papa. No había ido solamente por devoción. El año pasado atravesó un cáncer de mama con pocas chances de sobrevivir, según le dijeron los médicos, y este encuentro era una cuenta pendiente con la fe que la ayudó a mejorar: "Me aferré a Dios y pude mejorar. Este año fui por primera vez a Luján y ahora le debía este encuentro al Papa", explicó.

La jornada tuvo un quiebre emotivo antes de que el Papa llegara al escenario. Las 33 pantallas repartidas sobre Libertador transmitieron la visita de León XIV al Cottolengo Don Orione, en Claypole, el centro para personas con discapacidad que sostiene la congregación orionita. Cuando una mujer con parálisis cerebral tomó el micrófono para hablar, la multitud dejó de conversar. Entre el público, Teresa Benítez, de 62 años, lloraba con un pañuelo blanco y amarillo en la muñeca: "Tengo una hija discapacitada con un problema similar a esta señora que habló. La Iglesia nos ayuda mucho y por eso estoy acá para agradecerle al Papa en nombre de mi hija también", dijo.

Minutos después, cuando las bocinas no lograron reproducir entera la canción que cerraba la transmisión desde Claypole, ocurrió algo que ninguna de las pantallas había planeado: un grupo de fieles que se sabía la letra armó un coro improvisado, sin que nadie lo organizara. Las voces se sumaron de a poco hasta tapar el audio cortado. Más tarde, ya con la cantante Soledad en el escenario de Palermo, la escena se repitió con más gente y más fuerza, como si el primer coro hubiera sido el ensayo de ese segundo.

El paso del papamóvil, cuando finalmente llegó, duró apenas unos segundos para cada tramo de la avenida. Dos chicas que intentaron una selfie con León XIV de fondo no llegaron a tenerlo en cuadro. Unos metros más allá, una madre le preguntó a su hija adolescente si lo había visto pasar, y la respuesta fue que no: justo estaba mirando para el otro lado.

La misa arrancó pasadas las 11.30 junto al Monumento a los Españoles. León XIV, nacido Robert Francis Prevost en Chicago y primer papa estadounidense de la historia, celebraba su primera eucaristía masiva en la misma ciudad donde había sido arzobispo su antecesor. En la homilía, citó a Francisco sobre la importancia de la oración y la lectura de la Palabra en las familias, y centró su mensaje en la idea de la familia como sostén de "la fe, las virtudes humanas, la cultura del trabajo, el respeto a los mayores, la defensa de la vida y la fidelidad a la palabra dada". También nombró lo que, a su juicio, las amenaza: "la falta de estabilidad, las dificultades sociales, el trabajo precario, la violencia doméstica, las separaciones dolorosas, las adicciones que destruyen el futuro de los jóvenes y deterioran las relaciones familiares". Cerró el punto con un pedido directo: "No se resignen a las voces que repiten que la familia cristiana está superada; por el contrario, hoy más que nunca representa un pilar entre las muchas precariedades de nuestra época".

Como la multitud se repartía en kilómetros y no sólo frente al altar, la comunión se armó en puestos distribuidos a lo largo de todo el recorrido, con sacerdotes y hostias en cada tramo que tuviera una pantalla. El momento que más cambió de escala fue el rito de la paz: en una parroquia de barrio es dar la mano al vecino de banco, pero entre dos millones de personas sobre una avenida se convirtió en besos y abrazos largos entre gente que no se conocía, que había llegado de distintos puntos del país y de países vecinos, y que probablemente no volvería a cruzarse. León XIV cerró su homilía encomendando a las familias presentes a la Virgen de Luján y a San José.

Horas más tarde, cuando la avenida empezó a vaciarse y los dos millones de personas tardaban en dispersarse, los vendedores ambulantes seguían en sus puestos. Todavía había alguien dispuesto a llevarse un rosario de recuerdo.