Qué enseñan los días previos a la muerte, según médicos y acompañantes de pacientes terminales

Sandra tenía 64 años y pasaba sus últimos días en la cama de cuidados paliativos de un hospital cuando recibió un frasquito de perfume. Lo olió y sonrió: el aroma a lirios le recordaba sus clases de piano, treinta años atrás. Según contó el diario La Nación, en una crónica sobre los días previos al final de una paciente, Sandra Lucero falleció seis días después de esa charla.

Antes de morir, Sandra repasó su vida ante la pregunta que atraviesa la nota: de qué se arrepiente una persona cuando sabe que el final está cerca. "Toda tu vida se pone patas para arriba cuando te das cuenta de que no hay salida", dijo. Contó que tomó clases de piano durante tres años con una profesora que las llevó al Teatro Colón, que tuvo varias parejas y dos hijos, y que trabajó toda su vida vendiendo seguros.

Para responder esa pregunta, el medio consultó a especialistas que acompañan a pacientes en el final de la vida desde distintos lugares: la medicina, la psicología, la religión y organizaciones de apoyo a enfermos.

Matías Nanjún, jefe del servicio de cuidados paliativos del Hospital Austral y fundador y director del Hospice El Buen Samaritano, tiene 52 años y cinco hijos. Según relató, uno de los arrepentimientos más frecuentes que escucha es no haber "perdido más el tiempo" con los seres queridos. Lo ilustró con el caso de un ingeniero con cáncer al que le confirmó que le quedaba poco tiempo de vida: al volver a verlo, encontró a la familia comiendo una picada, como de sobremesa. Nanjún también señaló que, en el último mes de vida, la gente dice mucho más veces "gracias", "perdón", "te perdono" y "te quiero" que en el resto de su vida, y que suele volver a valorar cosas simples: que un nieto le lleve un dibujo, el viento en la cara, un abrazo.

Leila Marassi, psicóloga especializada en oncología y parte de la fundación SOSTÉN, recordó el caso de una paciente con cáncer de páncreas avanzado que no se arrepentía de su vida, pero sentía que no había repartido bien el tiempo entre sus hijas y su esposo, ya fallecido. Marassi señaló que, en su experiencia, "todos" sus pacientes invocan en algún momento a sus muertos antes de partir.

Marassi trabaja junto a Alejandra Iglesias, directora y cofundadora de SOSTÉN, quien creó la fundación tras atravesar un cáncer de mama a los 39 años, cuando tenía dos hijos pequeños. Desde entonces lleva dos décadas acompañando a pacientes con cáncer y sus familias, incluso en gestiones administrativas como autorizaciones y trámites que se suman a la enfermedad.

Eduardo Carú, capellán del equipo de cuidados paliativos del Hospital Austral desde hace una década, planteó un cambio de enfoque frente a la pregunta "por qué me enfermé": propuso reemplazarla por "para qué", para no quedar atrapado en un interrogante sin respuesta.

Desde Estados Unidos, Ken Ross, presidente de la Fundación Elisabeth Kübler-Ross e hijo de la psiquiatra pionera en el estudio del duelo, resumió el arrepentimiento más común como "haber vivido una vida dirigida por el miedo en lugar del amor". Lo comparó con una bañera que se llena gota a gota sin que se note, hasta que de repente pasaron las décadas.

Sandra, en sus últimos días, también habló de lo que no hizo: "no fui de salir mucho, de tener vida cultural", dijo, aunque recordó con cariño la noche en el Teatro Colón. Murió sin llegar a leer la nota que contaba su historia.